Ce n'est pas tous les jours qu'on déguste un oolong préparé dans les règles de l'art (eau filtrée chauffée à 95°, gestes fluides et ronds, un total de sept infusions) avec un matériel vieux de 35 ans, celui-là même que ce malaisien dont la famille émigra du Hunan chérit comme la prunelle de ses yeux. «Cette théière, ce pot à manqué, tous ces soucoupes sont bon marché mais pour rien au monde je ne m'en séparerai, pas même pour un nécessaire à thé doré à l'or fin !»

Et c'est une vérité que cette patine imprimée à ces ustensiles, la lente et inévitable oxydation du métal ont donné à ces instruments (car l'art du thé est aussi une musique qui s'apprécie aussi avec les oreilles) une valeur, une histoire qui n'a pas de prix puisqu'ils portent la marque inéluctable du Temps et l'attention, sinon l'amour qui lui a été prodigué puis enfin partagé.

Le discours est sensiblement le même à proximité du port, dans une autre maison de thé, plus cossue et aussi accessible que la première se dérobait volontairement aux regards. A la seule différence qu'il ne s'agit ici ni de tasse à thé ou de théière mais bien de puer, ce thé fermenté du Yunan pressé en briques ou en galettes.

Si 35 ans d’existence ont donné à une théière toute sa valeur (que les vieux maîtres chinois nous ont toujours recommandé de ne jamais laver, cette autre patine lui donnant son caractère, agissant bien plus favorablement sur le thé qu'une théière rincée à l'eau claire – une hérésie), c'est également l'âge idéal pour déguster un puer qui se bonifie avec le temps, se boit comme un bon Bordeaux et ça tombe bien car la maison ne propose pratiquement que ça, du puer, qui intrigue toujours les néophytes et les amuse au point qu'ils sont souvent tentés de ramener à seule fin décorative une de ces belles galettes enroulées de papier de riz, n'osant que très rarement effriter une portion de ces feuilles compressées de craintes de compromettre «l'objet».

Et c'est bien dommage car le puer dont les vertus bienfaitrices pour la santé ne sont plus à démontrées est vivement recommandé l'hiver en période de grands froids.

Quitte à avoir mis un pied en Chine autant avancer le second et prendre la direction du quartier chinois (mais en réalité, Georgetown n'est-il pas qu'un seul et unique quartier chinois?) pour s'en aller déguster une succulent soupe de raviolis au moutons accompagnée d'un baozi au porc choisi parmi tant d'autres spécialités vapeur.

Autant dire qu'on flotte sur un nuage.