Certaines rencontres vous sauvent un séjour du fiasco total. C'était le cas aujourd'hui avec Pak Siew Yong, malaisienne et chinoise d'origine dont la famille s'est fixée à Malacca il y a de cela trois générations. Il fallait bien que je tombe tout à fait par hasard sur sa maison de thé installée dans une ancienne demeure de marchand et réaménagée sobrement, sans ce mauvais goût qui caractérise la plupart des commerces de la ville. Comme si en réalité mes pas ne pouvaient me conduire que là, à la Zheng He Tea House qui n'était pas la moindre des délivrances.

Pak n'est pas un maître de thé, «je n'aurais pas assez d'une seule vie pour devenir experte», Pak est bien mieux que ça puisqu'elle a d'adorables façons de parler du thé («un spa mental») et de ses théières qu'elle «regarde grandir, se développer non pas de bas en haut mais depuis les côtés, la Voie ne se limitant pas à une seule direction mais en embrassant plusieurs.» Elle dit aussi, Pak, que cette théière en terre cuite de Yixing est sa préférée et qu'elle ne s'était jamais rendue compte jusqu'à maintenant combien elle y tenait. «Il faut beaucoup d'utilisations pour qu'elle brille de la sorte, pour que la liqueur de thé lui donne cette patine, cet éclat.» Alors, je dis «elle doit être bien veille, cette théière». «Elle n'a pas six mois.»

Le thé favori de Pak, celui qu'elle peut boire jusqu'à sa dernière infusion au point qu'elle soit quelques fois gagnée par l'ivresse, c'est un oolong Phœnix Wu cultivé dans les montagnes de Phœnix dans le Guangdong, reconnaissable à ses feuilles gris bleu et tordues mais surtout à son odeur de champignon et ses arômes fruités en bouche. Là, il faut regarder Pak manipuler ses ustensiles avec décontraction, élégance et justesse et remplir les petites tasses aux deux tiers («le reste pour l'amitié»). Après, nous sommes tous deux conquis par cette liqueur dense, riche et douce et ces fragrances fruitées, et me laissant à mon tour gagner par un réel bien être je ne peux qu'adhérer à son enthousiasme.

La dégustation se poursuit avec le très réputé et onéreux Da Hong Pao, un oolong également, poussant parmi les 36 monts et 99 roches escarpées du parc naturel de Wu Yi, les racines des théiers bénéficiant de l'apport précieux des sources minérales du lieu perché entre la terre et le ciel, se développant entre la pierre et la neige, la brume et la fraîcheur. «Ce thé des roches est excellent pour lutter contre les maux d'estomac. A l'époque des Ming l'impératrice en faisait grand usage, ce qui a contribué à son succès». Je suis fasciné comme la rétro-olfaction s'installe et perdure longtemps après la dernière gorgée. La minéralité du breuvage est un autre motif de fascination qui nous enchante tous deux.

J'apprends beaucoup de Pak, comme ces puer de Chine importés et stockés un certain temps en Malaysie où du fait du climat particulièrement humide la fermentation est quatre fois plus rapide. Ainsi, un puer soit disant de 40 ans réexpédié en Chine n'aura vieilli en réalité que 10 ans... Une combine tout à fait légale qui n'est qu'un des effets pervers de l'engouement assez récent pour le thé et principalement les puer vieillis.

Je pourrais rester des heures en sa compagnie mais c'est déjà l'heure pour elle de préparer le dîner pour ses petites filles («elles ont des appétits d'oiseaux mais il faut bien qu'elles mangent, n'est-ce-pas?») et pour moi le moment de me rendre dans un restaurant chinois situé juste en face de la mosquée où l'on cuit des dim sum peu glorieux mais qui me font voyager à Pékin, dans ces matins froids et ensoleillés lorsque dans une petite rue laborieuse je pénétrais dans une gargotte jonchée de papiers sales, pleines d'ouvriers avalant une épaisse soupe de riz, pour me régaler de ces délices à la vapeur qui cuisaient à l’extérieur sur un bout de trottoir, et ce thé brûlant qu'il fallait avaler à toutes petites gorgées, cette buée sur les vitres, les tasses de thé sur la table immergées dans un récipient en plastique, prêtes à l'emploi... Ah, l'heureuse nostalgie.

Zheng He Tea House

N°3 Jalan Kuli

Mail: psyong_1308@yahoo.com